В этой рубрике публикуются материалы о литературе, которая не относится к фантастической: исторические романы и исторически исследования, научно-популярные книги, детективы и приключения, и другое.
Бывает так. Вот человек читает какую-нибудь книгу. И ему все в ней нравится. Потрясающие персонажи. Крутой сюжет. Мир столь привлекателен, что хотелось бы в нем жить. В общем, человек просто в восторге от этой книги. И вот книга дочитана. Человек несколько расстроен. Ему хочется продолжения. Он надеется, что автор его написал. Если это цикл, то человек найдет вторую книгу и прочтет ее. Возможно, есть и третья, четвертая, пятая. Но рано или поздно (если только интерес человека не угаснет, и цикл останется недочитанным) окажется, что вот – перевернута последняя страница, окончательная точка, ну, или многоточие. Человеку останется только погрустить. А потом найти еще что-нибудь почитать. Или перечитать полюбившийся текст. Но иногда человек не выдерживает и берется за перо (садится за клавиатуру), чтобы написать свой собственный текст по мотивам полюбившегося произведения (ну, или цикла произведений). Чаще всего получается никудышная вещь. Но порой может выйти если и не хорошая, так хотя бы вполне приличная. Очень редко на свет появляется достойное произведение. В общем, человек написал фанфик. Говорят, что многие известные писатели начинали именно с фанфиков. Писали по мотивам, подражали любимым авторам, просто дурачились. Ну, а потом задумались о том, чтобы сочинить что-нибудь свое. Ну, в итоге и сочиняли.
Если рассмотреть саму идею фанфиков, то станет ясно, что они бывают трех типов. Первый: уважительное следование оригинальному тексту, прямое продолжение или развитие определенной темы. Второй: автор не прав, все не так, мы сейчас все переосмыслим. Третий: сочетает в себе особенности первого и второго, то есть это как бы продолжение оригинального текста, но по ходу дела выясняется, что автор многое перепридумал. При этом форму автор может выбрать самую парадоксальную и неожиданную. Например, написать псевдонаучное эссе на тему любимого текста, в котором предоставит городу и миру альтернативную его трактовку. Именно такую штуку и написал Пьер Байяр. Перед нами вполне себе фанфик, в котором автор строит теорию о том, что в знаменитой «Собаке Баскервилей» Шерлок Холмс ошибся и так и не раскрыл злодея. В общем, перед нами фанфик второго типа – автор не прав.
Кажется, что Пьер Байяр чрезвычайно серьезно подошел к поставленной задаче. Во введении он формулирует основную цель своего исследования. Она заключается в том, что он собирается изобличить настоящего преступника, действующего в «Собаке Баскервилей» Артура Конан Дойла, который смог ускользнуть не только от Шерлока Холмса, но и от самого автора оригинального произведения. Мол, персонажи творят, что хотят, за ними надо пристальней следить, а то сбегут по своим делам или наломают дров. Далее Пьер Байяр пересказывает фабулу повести Артура Конан Дойла. Это, конечно, не лишнее. Не надо ее перечитывать, можно довольствоваться синопсисом от Пьера Байяра. Если же вы не читали «Собаку Баскервилей», то все же перед чтением «Дела собаки Баскервилей» с ней стоит ознакомиться. Далее Пьер Байяр деконструирует представление о том, что Шерлок Холмс никогда не ошибался. Еще как ошибался! Множество доказательств есть в других произведениях, посвященных его приключениям, а несколько найдется даже в первой главе именно что «Собаки Баскервилей». Это позволяет Пьеру Байяру утверждать, что Шерлок Холмс действительно мог ошибиться. И далее он показывает, что не так было в том, как великий сыщик понимал события, разворачивающиеся вокруг Баскервиль-холла. После этого Пьер Байяр останавливается на анализе сложных отношений между вполне себе реальным Артуром Конан Дойлом и выдуманным им Шерлоком Холмсом, доказывая, что подсознательно Конан Дойл хотел того дискредитировать. Ну, а потом нам представляется альтернативная трактовка «Собаки Баскервилей». После чего следует заключение, в котором формулируются второй вывод. Он несколько неожиданен, но позволяет еще раз с интересом взглянуть на всем известный текст. Вот, собственно, и все. Не так уж и скандально получилось у автора, который прославился несколькими книгами на вполне парадоксальные темы – «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали» и «Искусство рассуждать о странах, в которых вы не бывали».
Тем не менее, книга Пьера Байяра не так проста, как кажется. Если вчитаться в «Дело собаки Баскервилей», то можно найти в нем дополнительный смысловой слой, который превращает псевдолитературоведческое эссе в натуральный фантастический триллер. Пьер Байяр бросает периодически некие замечания, которые сперва воспринимаются как метафоры. Они касаются, например, всем известного факта, что порой читатели скорбят по полюбившемуся герою, убитому в финале какого-нибудь романа, так сильно, словно умер живой человек. Этим фактом никого не удивишь. Вот только эти метафоры можно прочитать буквально. И тогда в тексте возникают несколько неожиданные смыслы. Новыми красками играет тот факт, что Пьер Байяр вынес в эпиграф к своему эссе цитату из романа Джаспера Ффорде «Дело Джен, или Эйра немилосердия», относящегося к жанру, скажем так, иронического постмодернистского фэнтези. Не самый очевидный источник для эпиграфа к пусть и «псевдо», но все же литературоведческому тексту. А учитывая то, что происходит в книжках Ффорде, то многое в книжке уже Пьера Байяра точно предстает в неожиданном свете. В общем, возможно, Пьер Байяр написал вовсе не фанфик в виде научной работы, а вполне себе самостоятельное произведение в жанре фантастики, просто построенное на материале знаменитой повести Артура Конан Дойла. В общем, при чтении «Дела собаки Баскервилей» надо быть очень внимательным. Тут, конечно, легко впасть в паранойю. Если уделять внимание каждой мелочи, то можно серьезно задуматься о том, что неслучайно в издании от «Текста» эпиграф к «Делу собаки Баскервилей» подписан несколько непривычно. Вместо «Ффорде» «Ффорд», роман называется «Дело Джейн Эйр». Понятно, что это, скорее всего, просто нестыковка. Но никто не исключает, что все это неспроста и совсем неслучайно… Хотя окончательные выводы остаются за читателем. И это еще одна мысль, которую нам доносит Пьер Байяр.
Фиона Мозли написала крайне несовременный роман, который – так уж вышло – оказался в шорт-листе Букеровской премии 2017 года. Шансов выиграть премию у писательницы было не так уж и много, но, благодаря номинации, об «Элмете» узнала широкая общественность, и его даже перевели на русский. Спасибо организаторам и координаторам Букеровской премии за то, что они обратили внимание на эту книгу. Также спасибо переводчику Владимиру Дорогокупли за отлично сделанную работу. Не знаю как там в оригинале, но на русском «Элмет» читается превосходно.
Жили-были брат и сестра с отцом. Отца они называют уважительно Папой, да и многие вокруг вторят им. Он просто гигант, практически самый сильный человек в мире. Зарабатывает на жизнь, участвуя в подпольных кулачных боях. Еще ни одного боя не проиграл, постоянный фаворит. Но при этом душа как у ребенка, он очень любит своих детей, да и к остальным людям – если только они соответствуют его нравственным критериям – относится с теплотой. Старшая дочь (ее зовут Кэти) пошла в него: дерзкая, своенравная, прямолинейная, отчаянная и сильная. Младший сын (Дэниел, от его лица, кстати, рассказывается вся эта история) прямая ее противоположность: мечтательный, тихий, слабый, предпочитает созерцать, а не действовать. Однажды они уезжают из города и поселяются в лесу. Причин тому несколько: мама однажды ушла из дома и не вернулась, возможно, умерла, бабушка абсолютно точно покинула этот мир, а в школе у Кэти проблемы с одноклассниками. Теперь дети растут вдали от цивилизации, Папа учит выживать в диких условиях, а соседка по мере сил пытается расширить их кругозор в области искусства и науки. И вроде бы все до поры до времени идет хорошо…
Сюжет «Элмета» мог бы вызвать сильнейший резонанс во Франции XVIII века, когда Жан-Жак Руссо призывал воспитывать детей в отрыве от общества и, вообще, бежать от цивилизации в поля к пастушкам и пастушкам. Подобную историю могли бы сочинить в соавторстве Вольтер и маркиз де Сад. Вольтер взялся бы за первые две трети книги, в которых на грани язвительности описывал бы утопическую жизнь в лесу, де Сад настрочил бы последнюю треть, в которой так много жестокости и насилия. Все это иллюстрировало бы простую мысль о том, что вдали от цивилизации прожить невозможно, потому что она рано или поздно придет к тебе в гости. Сколько не прячься, цивилизация тебя настигнет. В итоге у соавторов получился бы очень даже убедительный ответ Руссо.
С другой стороны, «Элмет» пришелся бы ко двору в СССР. Центральный конфликт строится на противостоянии простых работяг и богатеев, на чьих фермах они работают. То что надо для того, чтобы такую книгу перевели где-нибудь в 1960-ых или в 1970-ых и издали в серии «Мастера современной прозы». Еще и снабдили бы идеологически верным послесловием с цитатами из сочинений Владимира Ильича. И выглядело бы это предельно закономерно, учитывая, как автор расписывает прелести простой жизни в противовес жизни капиталистов. Правда, пришлось бы сделать незначительные купюры, цензоров явно могла бы смутить линия с дальнобойщиком, но подобная практика была повсеместна.
Тем не менее, «Элмет» вышел на языке оригинала в 2017 году. Несовременно, конечно. Хотя роман Фионы Мозли нельзя рассматривать только лишь с точки зрения современности. Он гораздо объемней, ведь – что бы там не говорилось в рекламных отзывах о том, что перед нами «искусно выстроенная современная притча», – перед нами вполне себе миф. А миф – он всегда несовременен и архаичен. Но в то же время он всегда ко двору.
В качестве дебютного романа «Элмет» смотрится более чем достойно. Фиона Мозли написала крайне герметичный текст. Мы с самого начала знаем, что в финале истории случится катастрофа. И символические намеки на ее причины и природу раскиданы по всему тексту в первых двух его третях. В этом отношении любопытно перечитать «Элмет», многое станет видней. Чтобы сделать такой текст надо обладать поразительным вкусом и крепкой выдержкой. Несколько так и не раскрытых тайн и загадок картину не портят и выглядят закономерно. Мы все-таки узнаем эту историю от пятнадцатилетнего подростка, который, конечно, может и не знать, кто же, например, украл часы и бумажник. Хотя, конечно, кое-какие шероховатости и лишние детали обнаруживаются. Но какой роман без них обходится? Ответ: мало какой. Гораздо неприятней, что автору порой все-таки изменяет чувство вкуса. Когда читаешь, например, вот такой монолог
цитата
«…Я о самом принципе, когда кому-то достаточно черкнуть на клочке бумаги что-то про землю – реальную землю, которая живет и дышит, меняется, переносит всякие напасти, наводнения и засухи, – и вот уже он может пользоваться этой землей, как пожелает, или не пользоваться вообще, но не допускать на нее других людей. И все из-за какой-то бумажки. Вот что кажется мне полным бредом»,
то просто хочется рвать на себе волосы. Наивность хороша, когда не становится гипертрофированной. Понятно, что герой немного не от мира сего. Понятно, что ему сложно ориентироваться во всяких там документах, он их просто не понимает. Но вот такие речи, даже если они вложены в уста персонажа и не являются речью автора, сильно выбивают из колеи. Некоторые красивости тоже порой странновато смотрятся. Оцените хотя бы такой пассаж:
цитата
«Я проснулся на рассвете, когда розовый букет зари уже начал распускаться кроваво-красным восходом. Широкий зевок растянул мой рот, а легкие остудил свежий бриз, проникавший в спальню через открытое настежь окно».
Да уж, автор пересиропила. Ну, и без гомосексуальной линии можно было бы обойтись. Но, наверное, после Ханьи Янагихары с ее «Маленькой жизнью» теперь, если в повествовании появляется дальнобойщик, то без однополого секса не обойтись. Вот она – примета современности. И доказательство того, что «Элмет» написан все-таки в этом десятилетии. Тем не менее, на все эти немногочисленные моменты можно смело закрыть глаза. В целом роман у Фионы Мозли получился крепким и образным.
В рекламных отзывах нам обещают, что в «Элмете» чуть ли не оживают древние английские легенды. (Лучше бы написали что-нибудь такое: «Фиона Мозли написала роман, который вполне мог бы выйти из-под пера раннего Уильяма Голдинга, но при этом избежала греха подражательства». Правдивей было бы.) После знакомства с такими характеристиками так и ждешь, что вот-вот из-за поворота неожиданно выпрыгнут фейри. Фейри не будет. Да и легенды не оживут. Не смотря на сказанное выше о том, что у Фионы Мозли получился этакий роман-миф, ее текст ни разу не выходит за пределы чисто реалистической прозы. Реализма добавляет то, что его действие разворачивается в конкретной исторической области Великобритании. Когда-то на ее территории располагалось последнее независимое кельтское королевство, а потом тут находили пристанище люди вне закона. Вероятно для англичан это дает определенные контексты, которые русскому читателю считать очень сложно. Но трудность восприятия этого слоя повествования, вовсе не портит хорошего впечатления от книги. В конце концов, дополнительные смысловые слои делу не помеха, если они не мешают воспринимать основные.
облако тэгов
